Den sidste store dame

åbningen spread, fra vores november 2008 udgave. Fotografering af Chris Crisman

Matt Hamilton vidste allerede, at hans mor var en af dine mere uafhængige milliardærarvinger. Men selv han var ikke helt forberedt på Bermuda-turen. Det var 1997, og hans mor, Dorrance “Dodo” Hill Hamilton, dengang 69 år, havde en tradition for at tage hvert af sine børnebørn på ferie, da de blev 13 år. “Det var Charlottes tur,” siger Hamilton om sin niece, ” og hun og mor gik. Min mor gik dobbelt-parasailing med Charlotte bag en speedbåd.”Han sukker. “Efter det overraskede intet mig.”

det er Fru Hamilton for dig. (Når du er en milliardær, kalder folk dig “Fru”) med sine elegante dragter og varemærke brede hatte, kan hun se den del af den klassiske old-school socialite, men Dorrance Hill Hamilton (“Dodo” var et kaldenavn arvet fra sin mor) sætter sit eget frimærke på alt, hvad hun gør. Denne sidste sommer sluttede hendes klan sig til hende i Rhode Island for at fejre sin 80-års fødselsdag på en fuldbold i Country Club — lige rundt om hjørnet fra hendes sommergård, et pragtfuldt palæ fra 1901 kaldet vildmark — der blandt andet indeholdt ansigtsmaling og en isskulptur i form af en dodo-fugl. Sammen med sin blå satinkjole og smaragder bar æresgæsten en lille rød hat i form af en fødselsdagskage.

tre dage efter festen er hun stadig i bopæl på vildmark. Stående ved døren til den sten-og-helvedesild ejendom er hendes konstante følgesvend, Louie Hamilton, ser temmelig stolt ud: det er tirsdag, og han er stadig ved at komme sig efter den herlige fødselsdagshelg, som blev dækket af Bill Cunningham i Ny York Times Sunday Styles. Louies hele familie blev afbildet, ser smuk og festlig ud i deres lange kjoler og smykker. Nu, ser nogensinde så lidt udsvævede, Louie er stadig iført sin Butterfly.

selvfølgelig, Louie har været summering i Nyhavn hele sit liv. Vildacres japanske tehus, dets hektar pudefulde hortensiaer og grænser til himmelske pæoner, lystbåde, der vugger forbi serene Price ‘ s Neck Cove — darling, det er Louies baghave. Det vil sige, når han ikke er hjemme i Hamilton-huset eller i Florida om vinteren. Man vil ikke sige, at Louie ser selvtilfreds deroppe på verandaen, men han ser ekstremt selvtilfreds ud, da Phil, Fru Hamiltons husmand, åbner døren. Og så gør Louie noget meget nyt. Han gøer.

“Lou-ie”, siger fru Hamilton, i en forsigtigt skældende tone. Fru H., som Phil og det andet Personale kalder hende (når du er en særlig dejlig milliardær, kalder folk dig “Fru” plus din oprindelige), smiler fra under hendes hvide stråhat og scoops op Louie, en langhåret, snefarvet fire pund Maltesisk med udbulende sorte øjne. Mrs. H. putter ham under hendes arm og hoveder ind i hendes solrum.

” der var fuldmåne, og fugtigheden var væk. Det var perfekt, ” siger fru H., der har brede hasseløjne og et stort, livligt smil, om hendes fødselsdagsfest. Der var blomster rundt omkring, og spændende big-band musik blev ført ind i hvert rum, inklusive den dæmpede stue og hendes smukke røde bibliotek. “Du kan ikke slå venner og familie, mad og sprut. Nå, vin, da folk ikke drikker mere.”

Dorrance Hamilton blev født til rollen som socialite, selvfølgelig — hun er berømt barnebarn af Dr. John T. Dorrance, der opfandt kondenseringsprocessen for suppe og blev præsident for Campbell Soup company i 1914. Men mens hun har levet et sjældent liv, er hun meget mere investeret i omhyggeligt at fordele sin rigdom og sørge for, at de penge, hun skænker så generøst, fungerer korrekt. Nylige gaver inkluderer $25 millioner til Thomas Jefferson Hospital; $5 millioner til Pennsylvania Academy of the Fine Arts; $5 millioner til Kimmel Center; $ 1 million til kostumesamlingen på Kunstmuseets Perelman-bygning; og roligt spredte millioner til uddannelsessager over hele byen, herunder flere parochiale skoler i det vestlige Philly. I det væsentlige, hun er administrerende direktør for det, der kan kaldes Dorrance Hamilton, Inc., jonglering virksomheder, velgørende organisationer, ejendomsprojekter og fonde.H. er en af en forsvindende race af amerikansk royalty, arvingerne, hvis afsluttende skoler og sociale Register barndom formede dem til beundrede medlemmer af dette lands landede gentry. Hun er en kvinde, der formidler både storhed og en ærlig uhøjtidelighed, der er sjælden i disse dage med vulgære udstillinger af rigdom. Med Hope og Bobby Scott nu væk, hun er det sidste sociale ikon i den gamle hovedlinje. Hvis hun er opmærksom på dette, dvæler hun ikke ved det. Fru H. er ikke alt for sentimental. Hun børster projiceret vemodighed hurtigt af.

i morges er Fru H. på vej ud for at besøge hendes SVF Foundation, en kilometer op ad vejen. Det er et projekt dedikeret til at bevare den genetiske mangfoldighed af truede husdyr. I en indbegrebet Fru H. flytte denne satsning en får, ged og kylling gård holdent midt i en af landets mest overdådige gamle penge enklaver. Det løftede et par øjenbryn, da Fru H. først lancerede det i 1999, men i disse dage er SVF ganske populær i Nyhavn — især da det reddede 36 hektar rullende landbrugsjord fra at blive udviklet.som i Philadelphia, Dodo Hamilton er et samfund gæv, så hvis hun ønsker at redde geder, så være det. På sin no-nonsense måde beskriver hun sin interesse for at hjælpe med at forhindre husdyr i at blive alt for indavlet. (Indsæt indavl-i-Nyport joke her.) “Vi udvikler i dette land køer, der producerer gallon mælk, men de spiser ikke græs, de kan ikke tage sig af deres babyer,” forklarer hun og sidder med udsigt over sine tre hektar store haver, hvor et flag trykt med en skål tomatsuppe flyver over en uendelig pool.

Louie gøer igen og venter utålmodigt i den pletfri pebble indkørsel, mens Fru H. får sin smarte Goyard håndtaske og leder til sin lejede bil, en sporty lille sort Mercedes. På vores vej stopper vi i den japanske have, med sine bregne-foret stier, ahorn, asaleas og blåregn-dækket tehus. Fru H. dvæler ved koi-dammen, lagdelt med vandliljer på størrelse med middagsplader. Hun smiler ruefully.

” Vi har mink, der kommer for at spise fisken i dammen,” siger hun med en latter. “Min mor og far havde venner i 40′ erne, der opdrættede mink til skind på Akvidneck Island, og de kede sig med det, så de lod dem gå vild.”Så Nyport, at have mink roaming gården. “Jeg synes altid, det er lidt glamourøst at få din fisk spist af mink,” siger hun.”jeg ejer et lille rejseselskab ude i Bervyn,” fortæller Matt Hamilton, “og for omkring et år siden sagde Mor:” Find mig en båd. Jeg vil op og ned ad den dalmatiske kyst. Jeg har aldrig været der.'”

Fru H. har en sjælden kombination af naturlig charme blandet med autoritet, så hvad hun vil, får hun generelt. Båden Matt fandt viste sig at være et krydstogtskib, og i juli sidste år tog Fru H. og hendes klan en europæisk udflugt — en opvarmning før fødselsdagen, kan man sige, til Nyhavn bash-med familie og nogle 50 venner, der glider ned ad Adriaterhavet i en uge på luksusbåden Seadream. “Det var vidunderligt vidunderligt,” siger fru H.det er den glamourøse del af at være Dorrance Hill Hamilton, Socialite, der voksede op i 740 Park Avenue med “tusindvis af medarbejdere”, som hendes søster Hope van Beuren engang beskrev. Men du er faktisk mere tilbøjelige til at finde Fru H. ud for Adriaterhavet, besøge den nye medicinske uddannelsesbygning i Jefferson, som hun finansierede, eller de haver, hun støtter gennem Horticultural Society, eller køre sit årlige Samfundstøj Velgørenhedssalg, hvor hun personligt byder hver shopper velkommen og tager deres adgangsgebyrer, mens hun bærer et forklæde.

“da jeg var en lille pige, fik vi lov til at køre gennem gården om søndagen mellem to og fire,” siger fru H., mens hun kører forbi palæer på bakketoppen ind i den skæve tidligere Sveriges landsbygård, nu stedet for hendes SVF-fond. “Personalet bar lederhosen og dirndls derefter.”Den svenske landsby blev bygget i 1916 af Arthur Curtis James som en overraskelsesgave til sin kone; dens samling af yndige lave stenbygninger og hytter er modelleret til at ligne en bestemt landsby i Sverige. Som Fru H. styrer Mercedes gennem de forreste porte, det er pludselig som om vi er i filmen Heidi, blandet med et strejf af lyden af musik. Vi briser forbi bølgende bakker fulde af vilde blomster, en dam, og en ærlig-til-godhed europæisk landsby; geder holder pause fra at Gumle en bjergskråning for at se på os gennem uinteresserede gule øjenkugler. Det hele er meget edelviss, og helt fantastisk. En nærliggende pakke var engang markerne på Hammersmith Farm, Jacceline Kennedys barndomshjem og stedet for hendes bryllup med JFK.

Fru H. parker og vandreture op til gårdens Kontor, mudder på hendes fornuftige Merrell suede sko. Hun er i en hvid poloshirt og bukser, en lyseblå trøje bundet over skuldrene. Med sin signaturhat, der beskytter hende mod solen, ser hun faktisk ud som en dame, der haver meget, som hun er — Fru H. har et stort drivhus på sin 10 hektar store ejendom. Hun er vokset hundreder af prisvindende blomster udstillet på det ikoniske, August Philadelphia blomsterudstilling.

gården er en perfekt destillation af push-pull, forskellige interesser af sin velgørende. “Min mor elsker at bevare haver, hun elsker at bevare strukturer,” siger Matt Hamilton. Men som fru H., Hvis mand Sam døde i 1997, siger: “jeg er så nysgerrig efter fremtiden.”Derfor Austin beføjelser-ish interiør af bygningerne, hvor tanke fulde af flydende nitrogen holde gård-dyr embryoner frosset. “Alt, hvad jeg synes, er held i livet,” tilføjer hun og forklarer, hvordan hendes geder landede i dette paradis på et sted. “Jeg mødte på en cocktailfest en kvinde fra Tufts veterinary school.”Hun får et ondskabsfuldt blik i øjet, da hun beskriver konfabbing med dyrlægerne om sit bevaringsprojekt. “Dyrlægerne sagde:” Du har ikke plads nok til besætninger, men har du nogensinde tænkt på at fryse sæd og embryoner?”Og selvfølgelig havde jeg det ikke.”

Semen til side, fru H. tager hendes forretningsforhold alvorligt. Hendes Campbell Soup-interesser styres af andre; den udvidede Dorrance-klan ejer omkring halvdelen af selskabets aktier, den vigtigste kilde til fru H. s anslåede formue på 1 milliard dollars. Men Fru H. hun er en af de mest kendte og mest kendte i verden. Så er der butikshotellet, hun overvejer at bygge på havnefronten, hvor hun lige har åbnet en marina-restaurant kaldet Forty 1 North. “Hun elsker projekter,” siger hendes ven Jane Pepper, leder af Horticultural Society. “Jeg tror, hun har tænkt meget nøje over, hvad hun vil gøre med sine ressourcer.”

” Jeg er et af de nye mennesker — jeg har kun været sammen med hende 25, 26 år, ” griner Barbara King, der begyndte at arbejde med fru H. da hun var 18 og nu administrerer Valley Forge Blomster. “Da jeg fik børn, tænkte jeg:” Jeg vil ikke være i stand til at komme til huset og holde fester med disse små babyer.’Hun sagde,’ Bring dem! Så jeg ville gøre blomsterne, og hun ville holde mine sønner og fodre dem.”Når du er i med fru H., er du i for livet. Hendes husholderske, Fannie, har arbejdet for hende i næsten 50 år; Fru H. jaunts til North Carolina møbler viser regelmæssigt med Toby Charrington, der driver Little House Shop og har hjulpet hende med at dekorere og renovere sine hjem. “Jeg var vejleder for Matt og hans bror Peter,” siger Charrington, der mødte fru H. for omkring 40 år siden og aldrig forlod sit liv. “Hun er meget loyal. Og hendes venner er meget loyale over for hende, også. Hun gør meget for folk, som hun ikke engang taler om.”loyalitet er så stor med hende, at selv på hendes offentlige lavpunkt — hun var en investor i Pier 34 på floden, som kollapsede tragisk i 2000 — hun erklærede stadig sin støtte til en af dens operatører, longtime ven Eli Karetny. Karetny havde været i restaurantbranchen med sin afdøde mand, og Fru H. erklærede — offentligt under hans retssag — at hun stadig stolede på ham. (Mens Dorrance Hamilton finansierede projektet, stod hun ikke over for kriminelle anklager som Karetny gjorde, da hun ikke var involveret i den daglige drift af Pier 34.)

men hvad sætter Fru H. bortset fra dit gennemsnit, run-of-the-mill milliardær er, hvordan hun klemmer langt mere ind i hver dag, end hun har brug for — hvor meget hun bryr sig. Hun holdt nøje øje med planerne for Samuel M. V. Hamilton-bygningen i PAFA; hun har besøgt praktikanter og sygeplejersker, der træner i den nye Hamilton-bygning i Jefferson. Fru H. hjalp med at betale for, at haven på Kunstmuseet blev genplantet og hjulpet i dens design, og mens hun støtter Blomsterudstillingen, går hun også ind i sine orkideer (og de vinder i blinde konkurrencer). Hun tillader haveture at komme tromping gennem hendes ejendomme, fordi hun ved, at flere penge vil blive rejst til velgørenhed, hvis Dorrance Hamiltons acres er på udsigt. “Hun har den smukke kombination af en passion for kunst og en kreativ flair med forretningssans,” siger Kimmel Centerchef.

når man overvejer de unge arvinger, der kommer op bag hende i dag, er det svært at forstå dem imbibed med følelsen af tilbageholdenhed, elegance og manerer, der definerer Dodo Hamilton. Forestil dig Paris Hilton smedning dyreforskning, voksende prisvindende blomster, stille og roligt give medicin, kunsten, uddannelse. Du kan ikke. “hun er meget involveret,” siger Toby Charrington om fru H. “hun giver ikke bare sine penge og er ikke opmærksom.”

hver oktober bruger Fru H hele måneden — “hun planlægger bogstaveligt talt hele året rundt det,” siger Jane Pepper — producerer, organiserer og kører sit fire dage lange, piger-gone-shopping-gale Samfundstøj Velgørenhedssalg, hvilket gavner en anden velgørenhed hvert år. I år er det Overbrook skole for blinde. “Er det ikke salg vildt?”Fru H. siger. “Folk kommer fra Chicago. Vi plejede at have en dame kommer fra Århus, købe tøj, pakke dem op og sende dem hjem, og derefter tage nat flyvning til Paris.”Arrangementet er et must-attend for Main Line socialites (tænk Prada nederdele og Armani trøjer med Neiman Marcus tags stadig på, 75 procent rabat!), gjort endnu bedre af den velvillige tilstedeværelse af fru H. selv, iført hendes hat.

at være på stedet, klæde delen, undersøge resultaterne af hendes munificence på arbejdspladsen — Fru H. gør disse ting ikke fordi hun skal, men fordi det er den rigtige ting at gøre. Hun har altid gjort det rigtige-det er en del af at være John T. Dorrances ældste barnebarn. “Jeg er ikke et pantelån,” trækker hun på skuldrene.

“Nyhavn, R. I., Dec. 1, ” Læs meddelelsen i Ny York Times. “Mr. og Mrs. Nathaniel P. Hill af Bois Dorri, denne by, og 740 Park Avenue, har annonceret forlovelsen af deres datter, Dorrance, til Samuel M. V. Hamilton, af Rosemont, PA, søn af Vilhelm H. Hamilton og den afdøde Fru Hamilton.”Det var 1949, tre år efter hendes coming-out fest på Bois Dor Karl blev sprøjtet i siderne i The Times. Dodo Hill blev gift efter fire års frieri, fordi “vi måtte vente, indtil jeg var 21, og indtil Sam havde et rigtigt job,” minder hun om.som børn tilbragte Dodo og hendes søster Hope hver sommer sammen med deres forældre, Elinor Dorrance Hill og Nathaniel Peter Hill, en bankmand, hos Bois Dor Karrus (“gyldne skove”) og strejfede rundt i sine 36 værelser med formel Fransk indretning. Før de bosatte sig der, “mor og far lejede alle op og ned Bellevue Avenue for at se, hvor langt tågen ville komme op, fordi det ødelagde hendes frisure,” minder Fru H. om. Glem Depression og krig-1930 ‘erne og 40’ erne var en hård tid. De massive huse, der senere blev til turistattraktioner, var stadig i familiens hænder, stedet for hele sommeren lange fester. De omfattede Rough Point, hjemmet til Doris Duke og Marble House, Vanderbilt estate. (Vilhelm Vanderbilt byggede det til sin kone Alvas 39-års fødselsdag, men hun skiltes alligevel og flyttede derefter ned ad gaden til sin nye mands sted. Andre naboer inkluderede Vincent Astor i bøgetræ, Firestone-familien på Havplæneog mere eksotiske sommerboere lige ud af en Preston Sturges-film, såsom Grevinde L. De fleste af de nye piger gik til ræven, Virginia kostskole, som Dodo deltog.

om vinteren flyttede bakkerne til vandrende dupleks 10B på 740 Park Avenue, hvor deres naboer, som fortalt i Michael Gross ‘ s 740 Park: historien om verdens rigeste lejlighedsbygning, omfattede Rockefellers, Vanderbilts og Chryslers. I bogen beskriver Dodo og seks år yngre Hope en barndom i den gamle verden, hvor deres bedste venner var deres dørmand og kokken, og deres forældre kastede store middagsfester ved spisebordet med 24 sæder. Hver uge, efterår gennem foråret, gik familien ombord på toget til turen ud til Skovrest, Hill mansion i Radnor, hvor Dodos bedsteforældre boede. Det var der på hovedlinjen, at den unge Dodo absorberede sin bedstemor Dorrances lidenskab for blomster og havearbejde. “Der var altid en pony at narre rundt med der,” siger fru H. kærligt af huset, nu hovedbygningen på Cabrini College.

“fars søster, da de var sammen, introducerede far til mor,” siger Matt Hamilton. Sam Hamiltons blod løb også blåt: Han var blevet opdraget af sin bedstefar, der ledede Balduins Lokomotivværker i Eddystone. Efter Choate og Penn blev Sam børsmægler på det, der nu er Janney Montgomery Scott; han og Dodo giftede sig i 1950, Dodo ser meget Katharine Hepburn ud i hvid satin med receptionen på 740 Park. Parret flyttede derefter til hovedlinjen og fik deres første barn, datter Margaret. Fru H. gjorde selvfølgelig sin sociale pligt, selv når hun fødte. “Jeg blev gravid, så snart jeg var gift, og min tante sagde:” Du skal have din baby på Jefferson. Der er en gruppe af os på Kvindebrættet, og vi er alle stoppet med at få babyer, så du skal have din der,” husker hun, deadpan, tilføjer, “jeg håbede på at gå et sted mere praktisk, som Bryn.”Men Jefferson det var, hvilket førte til en livslang tilknytning til hospitalet. Fru H. medstifter hospitalets Penny kloge sparsommelighed butik, stadig går stærkt i Ardmore.Matt Hamilton husker sin mor som travl, men hands-on — han siger fru H. er en god kok-mens han voksede op og siger, at mens hans barndom var meget mindre formel end sin mors, fortsatte traditionen. “Det ville være Thanksgiving middag på Ravenscliff, Tante Charlottes hus, og du bliver nødt til at have din blå blæser og binde på,” minder han om. “Vi ville alle have te med bedstemor klokken fire om eftermiddagen, iført forfærdelige røde sandaler og alt det der.”

endnu vigtigere var begrebet pligt. Ikke for ingenting er Fru H. blevet sammenlignet med dronningen af England: Dodo var den mest ansvarlige af alle, endnu mere end hendes tanter og onkel Jack Dorrance i generationen før hende. “Jeg tror, der var nogle alkoholproblemer i familien, hendes onkel Jack havde et problem med det, og det er derfor, Dodo ikke drikker,” siger en mangeårig ven. “Mor indpodede os altid, da vi var børn, at vi skulle give tilbage til samfundet,” tilføjer Matt. “Hun gjorde det ved at gøre os frivillige vores tjenester-min bror, min søster og mig selv — på Penny kloge sparsommelighed butik, og Jefferson Hospital’ s Headhouse Fair, og på hendes butik på Devon hest udstilling. Så vi prøver at videregive det til vores børn, gøre dem opmærksomme på, at vi er velsignede i vores liv, og at vi skal give tilbage til samfundet.”nogle af os ville bunke ind i mors bil, nogle ind i fars bil, og vi ville alle mødes ved færgen klokken fire,” husker Matt. Hjemme i Philly deltog Sam i hestecoachingkonkurrencer. Dodo og Sam tog til Europa på ture arrangeret af PAFA (hvor Sam var mangeårig bestyrelsesstol) og Vinterthur. “På Seadream var der en lille tidsplan hver dag med et billede af hende i en stor hat,” siger Jane Pepper fra Julis fødselsdagstur, “og nogle gange et billede af hende og hendes mand, der dansede, da de var i 20′ erne. hvilket glamourøst par det var.”

i 1960 ‘ erne giftede Dodos enke mor, Elinor, sig igen med en anden super-hveps, viceadmiral Stuart Ingersoll, og fortsatte med at tjene som elskerinde på sin nye ejendom. Bois Dor Krist var scenen for en Hitchcock – stil 1960 ‘ ers kapers, hvor tyve sneg sig op i et træ, kom ind gennem en balkon og løftede $300.000 værd af Elinors diamanter ud af et ulåst pengeskab. (Ah, de dage af gammeldags juvel tyve.)

efter deres mor døde i 1977 solgte Dodo og hendes søster Hope Bois Dor Laurent og meget af dets indhold på en Christies auktion. “Hun er ikke den slags person, der ville have en af de kæmpe, store herregårde på Bellevue Avenue,” siger han om fru H. “Det er bestemt ikke hendes stil.”Hun er heller ikke en til at leve i fortiden, selv efter at have mistet Sam. “Sommeren efter at han døde, var jeg elendig,” siger fru H. Det var da Margaret spejdede rundt i Nyhavn og opdagede vildmark, derefter i en tilstand af skånsom forsømmelse. “Min datter sagde :’Du må hellere købe dette hus,’ og tog mig derovre,” siger fru H. hun elskede husets lavmælte kunst og kunsthåndværk og tilbragte to år med at renovere det. Som hun gjorde, udfoldede andre projekter-gården og renoveringen af en ny Havnekaj, blandt andre, og leverede præcis, hvad Dodo Hamilton havde brug for: formål.

selv nu, 80 år gammel, er Fru h besat af en temmelig bemærkelsesværdig energi og spontanitet. Sidste år besluttede hun at hjælpe med at designe en rose skål float — og deltage i paraden i Pasadena. “Vores besætning her sagde, at rosenskålparaden ville være en sjov ting at gøre,” siger Barbara King, blomsterbutikchefen. “Før jeg vidste af det, havde hun planlagt en tur med os alle, 15 designere, og vi tilbragte alle en uge derude. Den første nat vi fik der, hun sagde, ‘ Lad os gå til Malibu!'”

fyrre 1 Nord, Fru H. s andet Nyportprojekt, viser sig at være lige så forskelligt fra den nostalgiske udseende Svenske landsby som fru H. er fra det, der passerer for moderne socialitter. Selvom kajen ligger i en historisk del af havnefronten, hendes restaurant er slank, med metalborde, stole i Philippe Starck-stil, frodige planter, trendy udendørs loungemøbler, og passende nouvelle mad. Fru H. bestiller dog altid det samme. “Jeg fik dem til at sætte reuben på menuen,” siger hun og vinker væk en tjener, der tilbyder menuen og tager plads med udsigt over vandet.

Nogle har sammenlignet hende med den afdøde Brooke Astor, der døde sidste år i en alder af 105. De to delte en kærlighed til filantropi (og begge kendte kraften i en smuk hat). Astor, ligesom Fru H., fulgte pengene, efter at hun gav dem, og sørgede for, at det gjorde præcis, hvad hun håbede, det ville. Og hun indså vigtigheden af at spille sin rolle godt. “Hvis jeg går til Harlem eller ned til sjette gade, og jeg ikke er klædt ud, eller jeg ikke bærer mine smykker, så føler folk, at jeg taler ned til dem,” sagde Astor engang. “Folk forventer at se Fru Astor, ikke en lille gammel dame.”

efter hendes reuben bestiller Fru H. passion-frugt cheesecake til dessert. Hun peger på, hvor hun overvejer at bygge det nye hotel. Ligesom Fru Astor går hun ind for smagfuld modernisering. Ikke helt så tilbageholdt er en absolut og absurd stor chartret yacht docket på Forty 1 Nord i dag kaldet Akvasitionen, som på 147 fod er dit grundlæggende flydende hotel.

docket lige ved siden af det er Fru H. s båd, som ser meget ud som hende: malerisk og dejlig. Det er en gammeldags lille træsidet cruiser, perfekt til at tage sine børnebørn ud for et spin. Eller måske dobbelt parasailing.

udgivet i November 2008-udgaven af Philadelphia magasin.