The Last Great Lady

La apertura de la propagación, de nuestros noviembre de 2008. Fotografía de Chris Crisman

Matt Hamilton ya sabía que su madre era una de sus herederas multimillonarias más independientes. Pero ni siquiera él estaba preparado para el viaje a las Bermudas. Era 1997, y su madre, Dorrance” Dodo ” Hill Hamilton, entonces de 69 años, tenía la tradición de llevar a cada uno de sus nietos de vacaciones cuando cumplían 13 años. “Era el turno de Charlotte”, dice Hamilton de su sobrina, ” y ella y mamá se fueron. Mi madre hizo doble parapente con Charlotte detrás de una lancha rápida.”Suspira. “Después de eso, nada me sorprendió.”

Esa es la Sra. Hamilton para ti. (Cuando eres una multimillonaria, la gente te llama “Señora”) Con sus elegantes trajes y sombreros de ala ancha, puede parecer la parte de la clásica alta sociedad de la vieja escuela, pero Dorrance Hill Hamilton (“Dodo” era un apodo heredado de su madre) pone su propio sello en todo lo que hace. El verano pasado, su clan se unió a ella en Newport, Rhode Island, para celebrar su 80 cumpleaños en un baile completo en el Club de campo de Newport, a la vuelta de la esquina de su finca de verano, una espléndida mansión de 1901 llamada Wildacre, que incluía, entre otras cosas, pintura facial y una escultura de hielo con forma de pájaro dodo. Junto con su vestido de satén azul y esmeraldas, la invitada de honor llevaba un pequeño sombrero rojo en forma de pastel de cumpleaños.Tres días después de la fiesta, sigue viviendo en Wildacre. De pie en la puerta de esa finca de piedra y tejas está su compañero constante, Louie Hamilton, con un aspecto bastante orgulloso: Es martes, y todavía se está recuperando del glorioso fin de semana de cumpleaños, que fue cubierto por Bill Cunningham en the New York Times Sunday Styles. Toda la familia de Louie fue fotografiada, luciendo hermosa y festiva en sus vestidos largos y joyas. Ahora, apareciendo un poco depravado, Louie sigue usando su pajarita.

Por supuesto, Louie ha estado veraneando en Newport toda su vida. La casa de té japonesa de Wildacre, sus acres de hortensias acolchadas y las fronteras de peonías celestiales, los yates flotando en la serena cala de Price Neck, darling, ese es el patio trasero de Louie. Es decir, cuando no está en casa en la casa Hamilton en Wayne, o en Florida durante el invierno. Uno no querría decir que Louie se ve engreído en el porche, pero se ve extremadamente satisfecho de sí mismo cuando Phil, el sirviente de la señora Hamilton, abre la puerta. Y luego Louie hace algo muy anti-Newport. Ladra.

“Lou-ie”, dice la Sra. Hamilton, en un tono de regaño suave. Sra. H., como Phil y el resto del personal la llaman (cuando eres una multimillonaria particularmente encantadora, la gente te llama “Señora” más tu inicial), sonríe bajo su sombrero de paja blanco y saca a relucir a Louie, una maltesa de pelo largo y color nieve de cuatro libras con ojos negros saltones. La Sra. H. lo mete bajo el brazo y se dirige a su terraza acristalada.

” Había luna llena y la humedad había desaparecido. Fue perfecto”, dice la Sra. H., que tiene los ojos avellanos anchos y una sonrisa grande y vivaz, sobre su fiesta de cumpleaños. Había flores por todas partes, y la música jazzística de las grandes bandas se difundía en cada habitación, incluida la sala de estar apagada y su bonita biblioteca roja. “No se puede vencer a los amigos y la familia, la comida y el alcohol. Bueno, vino, ya que la gente ya no bebe.”

Dorrance Hamilton nació para el papel de socialite, por supuesto, es, famosa, la nieta del Dr. John T. Dorrance, quien inventó el proceso de condensación para la sopa y se convirtió en la presidenta de la Campbell Soup company en 1914. Pero si bien ha llevado una vida enrarecida, está mucho más invertida en distribuir cuidadosamente su riqueza, asegurándose de que el dinero que otorga tan generosamente funcione correctamente. Donaciones recientes incluyen 2 25 millones para el Hospital Thomas Jefferson; 5 5 millones para la Academia de Bellas Artes de Pensilvania; 5 5 millones para el Centro Kimmel; 1 1 millón para la colección de disfraces en el Edificio Perelman del Museo de Arte; y millones dispersos silenciosamente para causas educativas en toda la ciudad, incluidas varias escuelas parroquiales en el Oeste de Filadelfia. En esencia, es CEO de lo que podría llamarse Dorrance Hamilton, Inc., malabares con negocios, organizaciones benéficas, proyectos inmobiliarios y fundaciones.

Pero más revelador, la Sra. H. es una de una raza desaparecida de la realeza estadounidense, los herederos cuyas escuelas de finalización e infancias de Registro Social los convirtieron en miembros admirados de la nobleza terrateniente de este país. Es una mujer que transmite grandeza y una franqueza sin pretensiones raras en estos días de demostraciones vulgares de riqueza. Ahora que Hope y Bobby Scott se han ido, ella es el último icono social de la antigua Línea Principal. Si ella es consciente de esto, no se detiene en ello. La Sra. H. no es demasiado sentimental. Ella despeja la melancolía proyectada con energía.

Esta mañana la Sra. H. se dirige a visitar su Fundación SVF, a una milla de la carretera. Es un proyecto dedicado a preservar la diversidad genética de animales domésticos en peligro de extinción. En un movimiento por excelencia de la Sra. H., esta empresa puso una granja de ovejas, cabras y pollos directamente en medio de uno de los enclaves de dinero antiguo más opulentos de la nación. Levantó algunas cejas cuando la Sra. H. lo lanzó por primera vez en 1999, pero en estos días el SVF es bastante popular en Newport, especialmente porque salvó 36 acres de tierras de cultivo rodantes del desarrollo.

En Newport como en Filadelfia, Dodo Hamilton es una incondicional de la sociedad, así que si quiere salvar cabras, que así sea. A su manera sin sentido, detalla su interés en ayudar a evitar que el ganado sea excesivamente endogámico. (Inserte la broma de endogamia en Newport aquí.”Estamos desarrollando en este país vacas que producen galones de leche, pero no comen hierba, no pueden cuidar a sus bebés”, explica, sentada frente a sus jardines de tres acres, donde una bandera impresa con un cucharón de sopa de tomate vuela sobre una piscina infinita.

Louie está ladrando de nuevo, esperando impaciente en la inmaculada calzada de guijarros mientras la Sra. H. coge su elegante bolso de Goyard y se dirige a su coche alquilado, un pequeño Mercedes negro deportivo. En nuestro camino nos detenemos en el jardín japonés, con sus senderos bordeados de helechos, arces, azaleas y una casa de té cubierta de glicinas. La Sra. H. se queda en el estanque koi, cubierto de nenúfares del tamaño de platos para cenar. Sonríe con tristeza.

“Tenemos visones que vienen a comer los peces en el estanque”, dice con una risa. “Mi madre y mi padre tenían amigos en los años 40 que criaban visones para pieles en la isla Aquidneck, y se aburrían con eso, así que los dejaron enloquecer.”Así que Newport, tener a visón vagando por el patio. “Siempre pienso que es un poco glamoroso que el visón se coma el pescado”, dice.

“Tengo una pequeña empresa de viajes en Berwyn”, me cuenta Matt Hamilton, “y hace aproximadamente un año, mamá dijo:” Búscame un barco. Quiero subir y bajar por la costa Dálmata. Nunca he estado allí.”

Mrs. H. tiene una rara combinación de encanto natural mezclado con autoridad, así que lo que quiere, generalmente lo consigue. El barco que Matt encontró resultó ser un crucero, y el pasado mes de julio, la señora H. y su clan hicieron una excursión europea, un calentamiento previo al cumpleaños, se podría decir, para la fiesta de Newport, con la familia y unos 50 amigos deslizándose por el Adriático durante una semana en el yate de lujo Seadream. “Fue maravillosamente maravilloso”, dice la Señora H.

Esa es la parte glamorosa de ser Dorrance Hill Hamilton, de la alta sociedad, que creció en Newport y en el 740 de Park Avenue con “miles de empleados”, como describió una vez su hermana Hope van Beuren. Pero en realidad es más probable encontrar a la Sra. H. en el Adriático, visitando el nuevo edificio de educación médica en Jefferson que financió, o los jardines que apoya a través de la Sociedad de Horticultura, o realizando su venta anual de Ropa Comunitaria de Caridad, donde da la bienvenida personalmente a cada comprador y cobra sus tarifas de admisión mientras usa un delantal.

“Cuando era pequeña, se nos permitía conducir por la granja los domingos entre dos y cuatro”, dice la Sra. H. mientras pasa por mansiones en la cima de una colina hacia la excéntrica granja de la Aldea Suiza, ahora el sitio de su Fundación SVF. “El personal usaba pantalones de cuero y dirndls entonces.”Swiss Village fue construido en 1916 por el rico Newporter Arthur Curtis James como un regalo sorpresa para su esposa; su colección de adorables edificios bajos de piedra y cabañas está modelada para parecerse exactamente a un pueblo en particular en Suiza. Como la Sra. H. conduce el Mercedes a través de las puertas delanteras, de repente es como si estuviéramos en la película Heidi, mezclada con un toque de Música. Pasamos por colinas onduladas llenas de flores silvestres, un estanque y un pueblo europeo honesto; las cabras se detienen de masticar una ladera para mirarnos a través de globos oculares amarillos desinteresados. Todo es muy edelweiss, y absolutamente precioso. Una parcela cercana fue una vez los campos de Hammersmith Farm, el hogar de la infancia de Jacqueline Kennedy y el lugar de su boda con JFK.

Sra. H. parques y caminatas hasta la oficina de la granja, barro en sus zapatos de gamuza Merrell. Lleva un polo blanco y pantalones, un suéter azul pálido atado sobre los hombros. Con su sombrero característico protegiéndola del sol, se ve, en realidad, como una dama que cultiva mucho, lo que es, la Sra. H. tiene un enorme invernadero en su propiedad de 10 acres en Wayne. Ha cultivado cientos de flores galardonadas exhibidas en el icónico Espectáculo de Flores de agosto de Filadelfia.

La granja es una destilación perfecta de los diversos intereses de su benefactora. “A mi madre le encanta preservar los jardines, le encanta preservar las estructuras”, dice Matt Hamilton. Pero como dice la Sra. H., cuyo esposo Sam falleció en 1997, ” Tengo mucha curiosidad por el futuro.”De ahí los interiores de Austin Powers de los edificios, donde los tanques llenos de nitrógeno líquido mantienen congelados los embriones de animales de granja. “Todo lo que creo que es suerte en la vida”, agrega, explicando cómo sus cabras aterrizaron en este lugar paradisíaco. “Conocí en un cóctel a una mujer de la escuela de veterinaria de Tufts.”Ella tiene una mirada traviesa en sus ojos mientras describe confabular con los veterinarios sobre su proyecto de preservación. “Los veterinarios dijeron:’ No tienen suficiente espacio para rebaños, pero ¿alguna vez han pensado en congelar semen y embriones? Y, por supuesto, no lo había hecho.”

Semen aparte, la Sra. H. se toma en serio sus negocios. Sus intereses de Sopa Campbell son administrados por otros; el clan Dorrance extendido posee aproximadamente la mitad de las acciones de la compañía, la principal fuente de la riqueza estimada de Mr 1 mil millones de la señora H. Pero la Sra. H. dirige el espectáculo en el centro comercial Spread Eagle Village en Wayne, y en la tienda Little House y Valley Forge Flowers, los tres de los cuales es propietaria. Luego está el hotel boutique que está pensando construir en el paseo marítimo de Newport, donde acaba de abrir un restaurante de marina llamado Forty 1 North. “Le encantan los proyectos”, dice su amiga Jane Pepper, directora de la Sociedad de Horticultura. “Creo que ha pensado muy cuidadosamente lo que quiere hacer con sus recursos.”

” Soy una de las personas nuevas, solo he estado con ella 25, 26 años”, se ríe Barbara King, quien comenzó a trabajar con Mrs.H. cuando tenía 18 años y ahora administra Valley Forge Flowers. “Cuando estaba teniendo hijos, pensaba:’ No podré venir a la casa y hacer las fiestas con estos bebés pequeños.’Ella dijo, ‘Traer! Así que yo hacía las flores, y ella sostenía a mis hijos y los alimentaba.”Una vez que estás con la Sra. H., estás de por vida. Su ama de llaves Wayne, Fannie, ha trabajado para ella durante casi 50 años; la Sra. viaja regularmente a los espectáculos de muebles de Carolina del Norte con Toby Charrington, quien dirige la tienda Little House y la ha ayudado a decorar y renovar sus hogares. “Fui tutor de Matt y su hermano Peter”, dice Charrington, quien conoció a la Sra. H. hace unos 40 años y nunca abandonó su vida. “Es muy leal. Y sus amigos son muy leales a ella, también. Hace mucho por la gente de la que ni siquiera habla.”

La lealtad es tan grande con ella que incluso en su punto más bajo público, era una inversionista en el muelle 34 en el río Delaware, que se derrumbó trágicamente en 2000, todavía profesaba su apoyo a uno de sus operadores, su viejo amigo Eli Karetny. Karetny había estado en el negocio de los restaurantes con su difunto esposo, y la señora H. declaró públicamente, en su juicio, que todavía confiaba en él. (Aunque Dorrance Hamilton financió el proyecto, no enfrentó cargos criminales como Karetny, ya que no estaba involucrada en las operaciones diarias del Muelle 34.)

Pero lo que define a la Sra. H. aparte de tu multimillonaria corriente y corriente, es cómo exprime mucho más cada día de lo que necesita, cuánto le importa. Vigiló de cerca los planos del edificio Samuel M. V. Hamilton en PAFA; ha visitado a pasantes y enfermeras en el nuevo edificio Hamilton en Jefferson. La Sra. H. ayudó a pagar el Jardín de Azaleas en el Museo de Arte para ser replantado y ayudó en su diseño, y mientras apoya el Espectáculo de Flores, también ingresa a sus orquídeas (y ganan, en concursos a ciegas). Ella permite que las visitas al jardín vengan a través de sus propiedades porque sabe que se recaudará más dinero para caridad si los acres de Dorrance Hamilton están a la vista. “Tiene esa hermosa combinación de pasión por las artes y un talento creativo con perspicacia para los negocios”, dice Anne Ewers, directora central de Kimmel.

Cuando uno considera a las jóvenes herederas que se le acercan hoy, es difícil comprenderlas imbuidas del sentido de moderación, elegancia y modales que define a Dodo Hamilton. Imagine a Paris Hilton forjando investigación animal, cultivando flores ganadoras de premios, dotando silenciosamente a la medicina, las artes, la educación. No puedes. “Está muy involucrada”, dice Toby Charrington de la señora H. ” No solo da su dinero y no presta atención.”

Cada octubre, Mrs. H pasa todo el mes, “Literalmente planea todo su año alrededor de eso”, dice Jane Pepper, produciendo, organizando y dirigiendo su venta benéfica de Ropa Comunitaria de cuatro días de duración, que beneficia a una organización benéfica diferente cada año. Este año, es la Escuela Overbrook para Ciegos. “¿No es una venta salvaje?”Sra. H. dice. “La gente viene de Chicago. Solíamos tener una dama vienen de Arizona, comprar la ropa, empacar y enviar a casa, y luego tomar el vuelo nocturno a París.”El evento es una visita obligada para los miembros de la alta sociedad de la línea principal (piense en faldas Prada y suéteres Armani con etiquetas de Neiman Marcus aún puestas, ¡75 por ciento de descuento!), hecho aún mejor por la benevolente presencia de la propia señora H., usando su sombrero.

Estar en el lugar, vestir la pieza, examinar los resultados de su generosidad en el trabajo-Sra. H. hace estas cosas no porque tenga que hacerlo, sino porque es lo Correcto. Siempre ha hecho lo correcto, es parte de ser la nieta mayor de John T. Dorrance. _No soy una oferta de empeño, se encoge de hombros.

“NEWPORT, R. I., Dec. 1, ” lea el aviso en el New York Times. “El Sr. y la Sra. Nathaniel P. Hill de Bois Doré, esta ciudad, y el 740 de Park Avenue, Nueva York, han anunciado el compromiso de su hija, Dorrance, con Samuel M. V. Hamilton, de Broadlawn, Rosemont, Pensilvania, hijo de William H. Hamilton y la difunta Sra. Hamilton.”Era 1949, tres años después de que su fiesta de presentación en Bois Doré apareciera en las páginas del Times. Dodo Hill se iba a casar después de cuatro años de noviazgo, porque “tuvimos que esperar hasta que tuviera 21 años, y hasta que Sam tuviera un trabajo de verdad”, recuerda.

De niños, Dodo y su hermana Hope pasaban cada verano con sus padres, Elinor Dorrance Hill y Nathaniel Peter Hill, un banquero, en Bois Doré (“Golden Woods”), vagando por sus 36 habitaciones de decoración formal francesa. Antes de establecerse allí, “Mamá y papá alquilaron todos los pisos de la Avenida Bellevue para ver hasta dónde subía la niebla, porque arruinaba su peinado”, recuerda la Sra. H. Olvídese de la depresión y la guerra: las décadas de 1930 y 40 fueron una época embriagadora en Newport. Las enormes casas, que más tarde se convirtieron en atracciones turísticas, todavía estaban en manos de la familia, el sitio de fiestas durante todo el verano. Incluían Rough Point, la casa de Doris Duke, y Marble House, la finca Vanderbilt. (William Vanderbilt lo construyó para el cumpleaños 39 de su esposa Alva, pero ella se divorció de él de todos modos, y luego se mudó por la calle a la casa de su nuevo esposo. Otros vecinos incluyeron a Vincent Astor en Beechwood, la familia Firestone en Ocean Lawn, y residentes de verano más exóticos sacados directamente de una película de Preston Sturges, como la condesa László Széchenyi (nacida Gladys Moore Vanderbilt), que tenía la corte en The Breakers. La mayoría de las chicas de Newport fueron a Foxcroft, el internado de Virginia al que asistió Dodo.

En invierno, los Hills se mudaron a rambling duplex 10B en el 740 de Park Avenue, donde sus vecinos, como se cuenta en el 740 Park de Michael Gross: La Historia del edificio de apartamentos más Rico del mundo, incluían a los Rockefeller, los Vanderbilts y los Chryslers. En el libro, Dodo y Hope, seis años más joven, describen una infancia del viejo mundo donde sus mejores amigos eran el portero y el cocinero, y sus padres organizaban grandes cenas en la mesa del comedor Luis XIV con 24 asientos. Cada fin de semana, desde el otoño hasta la primavera, la familia abordaba el tren para el viaje a Woodcrest, la mansión Hill en Radnor donde vivían los abuelos de Dodo. Fue allí, en la Línea Principal, donde la joven Dodo absorbió la pasión de su abuela Dorrance por las flores y la jardinería. “Siempre había un pony con el que jugar”, dice la Sra. H. con cariño de la casa, ahora el edificio principal del Cabrini College.

“La hermana de papá, cuando estaban juntos en Foxcroft, le presentó a papá a mamá”, dice Matt Hamilton. La sangre de Sam Hamilton también corría azul: Había sido criado por su abuelo, que dirigía la Fábrica de Locomotoras Baldwin en Eddystone. Después de Choate y Penn, Sam se convirtió en corredor de bolsa en lo que ahora es Janney Montgomery Scott; él y Dodo se casaron en 1950, Dodo luciendo muy Katharine Hepburn en satén blanco, con la recepción en 740 Park. La pareja se trasladó a la Línea Principal y tuvo su primer hijo, Margaret. La Sra. H., por supuesto, cumplió con su deber social incluso al dar a luz. “Me quedé embarazada tan pronto como me casé, y mi tía me dijo:’ Tienes que tener a tu bebé en Jefferson. Hay un grupo de nosotras en la Junta de Mujeres, y todas hemos dejado de tener bebés, así que tienes que tener el tuyo allí”, recuerda, sin palabras, y agrega: “Esperaba ir a un lugar más conveniente, como Bryn Mawr.”Pero Jefferson lo fue, lo que llevó a una asociación de por vida con el hospital. La Sra. H. fue cofundadora de la tienda de segunda mano Penny Wise del hospital, que sigue siendo fuerte en Ardmore.

Matt Hamilton recuerda a su madre como ocupada, pero práctica, dice la Sra. H. es un buen cocinero, mientras crecía, y dice que aunque su infancia fue mucho menos formal que la de su madre, la tradición continuó. “Sería una cena de Acción de Gracias en Ravenscliff, la casa de la tía abuela Charlotte, y tendrías que llevar tu blazer azul y corbata”, recuerda. “En Newport, todos tomábamos el té con la abuela a las cuatro de la tarde, con sandalias rojas horribles y todo eso.”

Aún más importante era la noción de deber. No en vano la Sra. H. ha sido comparada con la Reina de Inglaterra: Dodo fue el más responsable de todos, incluso más que sus tías y tío Jack Dorrance en la generación anterior a ella. “Creo que había algunos problemas con el alcohol en la familia, su tío Jack tenía un problema con eso, y es por eso que Dodo no bebe”, dice una amiga de muchos años. “Mamá siempre nos inculcó cuando éramos niños que debíamos retribuir a la comunidad”, agrega Matt. “Lo hizo haciéndonos voluntarios en nuestros servicios – mi hermano, mi hermana y yo-en la Tienda de segunda Mano Penny Wise, y en la Feria de la Casa Central del Hospital Jefferson, y en su tienda en el Espectáculo de Caballos Devon. Así que tratamos de transmitir eso a nuestros hijos, hacerles conscientes de que somos bendecidos en nuestra vida y que debemos retribuir a la comunidad.”

Los Hamiltons pasaban los veranos en Newport, “Algunos de nosotros nos amontonábamos en el coche de mamá, otros en el coche de papá, y todos nos reuníamos en el ferry a las cuatro”, recuerda Matt. En su casa de Filadelfia, Sam participó en competiciones de entrenamiento de caballos. Dodo y Sam viajaron a Europa en viajes organizados por PAFA (donde Sam fue presidente de la junta durante mucho tiempo) y Winterthur. “En el Seadream, había un pequeño horario todos los días con una foto de ella con un sombrero grande”, dice Jane Pepper del viaje de cumpleaños de July, ” y a veces una foto de ella y su esposo bailando cuando tenían 20 años.

En la década de 1960, la madre viuda de Dodo, Elinor, se volvió a casar con otra súper avispa, el Vicealmirante Stuart Howe Ingersoll, y continuó sirviendo como amante en su finca de Newport. Bois Doré fue la escena de una alcaparra de la década de 1960 al estilo Hitchcock en la que ladrones subieron a un árbol, entraron por un balcón y sacaron diamantes de Elinor por valor de 300.000 dólares de una caja fuerte sin llave. (Ah, los días de los ladrones de joyas a la antigua.)

Después de que su madre falleciera en 1977, Dodo y su hermana Hope vendieron Bois Doré, y gran parte de su contenido, en una subasta de Christie’s. “No es el tipo de persona que tendría una de esas mansiones gigantes en Bellevue Avenue”, dice G. Wayne Miller, escritor de Providence Journal que cubre old Newport society, sobre la Sra. H. “Definitivamente ese no es su estilo.”Tampoco es una de las que vive en el pasado, incluso después de perder a Sam. “El verano después de su muerte, me sentí miserable”, dice la Sra. H. Fue entonces cuando Margaret exploró Newport y descubrió a Wildacre, entonces en un estado de gentil abandono. “Mi hija dijo, ‘Será mejor que compre esta casa’, y me llevó allí”, dice la Sra. H. Le encantó la sensación discreta de Manualidades de la casa, y pasó dos años renovándola. Mientras lo hacía, se desarrollaron otros proyectos, la granja y la renovación de un muelle de Newport, entre otros, proporcionando exactamente lo que Dodo Hamilton necesitaba: un propósito.

Incluso ahora, a los 80 años, la Sra. H. posee una energía y espontaneidad bastante notables. El año pasado, decidió ayudar a diseñar una carroza de Rose Bowl y asistir al desfile en Pasadena. “Nuestro equipo dijo que el desfile del Rose Bowl sería divertido”, dice Barbara King, la gerente de la florería. “Antes de darme cuenta, tenía planeado un viaje con todos nosotros, 15 diseñadores, y todos pasamos una semana allí. La primera noche que llegamos, ella dijo, ‘ ¡Vamos a Malibú!'”

FORTY 1 NORTH, el otro proyecto de Newport de la Sra. H., resulta ser tan diferente del nostálgico Pueblo suizo como lo es la Sra. H. de lo que pasa por la alta sociedad de hoy en día. Aunque el muelle se encuentra en una parte histórica del paseo marítimo de Newport, su restaurante es elegante, con mesas de metal, sillas de estilo Philippe Starck, plantas exuberantes, muebles de salón al aire libre de moda y comida apropiadamente nueva. La Sra. H., sin embargo, siempre pide lo mismo. “Hice que pusieran el reuben en el menú”, dice, saludando a un camarero que ofrece dicho menú y tomando asiento con vista al agua.

Algunos la han comparado con la difunta Brooke Astor, que murió el año pasado a los 105 años. Los dos compartían un amor por la filantropía (y ambos conocían el poder de un sombrero bonito). Astor, como la Sra. H., siguió el dinero después de que lo dio, asegurándose de que estaba haciendo exactamente lo que esperaba que hiciera. Y se dio cuenta de la importancia de desempeñar bien su papel. “Si voy a Harlem o a la calle Sexta, y no estoy vestido o no llevo mis joyas, entonces la gente siente que estoy hablando con ellos”, dijo Astor una vez al New York Times. “La gente espera ver a la Sra. Astor, no a una vieja aburrida.”

Después de su reuben, la Sra. H. ordena pastel de queso de fruta de pasión para el postre. Señala dónde está considerando construir ese nuevo hotel boutique. Al igual que la Sra. Astor, está a favor de la modernización de buen gusto. No tan restringido es un yate alquilado absolutamente enorme y absurdamente atracado a cuarenta y 1 Norte hoy llamado Aquasition, que a 147 pies es su hotel flotante básico.

Atracado justo al lado está el barco de la Sra. H., que se parece mucho a ella: pintoresco y encantador. Es un pequeño crucero de madera a la antigua, perfecto para llevar a sus nietos a dar una vuelta. O tal vez doble parapente.

Publicado en la edición de noviembre de 2008 de la revista Philadelphia.