Spero che questo ti trovi bene: L’archivio di Dorothea Puente, Serial Killer

22 dicembre 1985
Everson e io ci siamo sposati all’inizio di dicembre. Siamo abbastanza felici. Resteremo qui con il suo amico di lunga data fino al 29 dicembre, poi andremo dalla mia famiglia a Tulsa. Ho tre figli adulti. Spero che questo ti trovi bene. Everson scrivera ‘ dopo che ci saremo sistemati.
Irene&Everson
Ogni frase di questa breve nota è falsa. Non c’era nessun matrimonio, e certamente nessuna felicità. Irene e Everson non stavano da nessuna parte con un amico di lunga data, né stavano andando a Tulsa. Irene, la scrittrice della lettera, non aveva tre figli adulti. Everson non avrebbe scritto dopo che si sono sistemati, perché al momento in cui questa lettera è stata scritta, era morto. Irene non era in realtà il vero nome dello scrittore. Questo era lo pseudonimo di Dorothea Puente, un serial killer che aveva ucciso Everson e scaricato il suo corpo in una scatola lungo il fiume Sacramento solo poche settimane prima che scrivesse questa nota.
Dorothea Puente sembrava un assassino improbabile. Sembrava essere una donna innocente, nonna materna, che, negli anni ‘ 80, gestiva una pensione da un vecchio vittoriano blu e bianco a due piani al 1426 F Street, una bella strada alberata in uno dei quartieri più antichi di Sacramento. Aveva una reputazione tra gli assistenti sociali per aver preso nei loro casi più difficili, sicuramente un segno di compassione. Il suo cortile vantava rose e altri fiori ben curati. Il suo aspetto era molto importante per lei; ha speso un sacco di soldi in prodotti di bellezza e trattamenti, vestiti e profumi. Se si guarda in su, troverete le immagini di una persona minuta, con i capelli bianchi curati, un volto scaltro, e grandi occhiali. Lei non sarebbe, nella maggior parte dei casi, apparire spaventoso. Nel corso del 1980, tuttavia, molti dei suoi inquilini scomparvero. Sette alla fine sono stati trovati sepolti nel cortile. E “stata anche in ultima analisi, implicato nella morte del suo fidanzato Everson così come l” overdose di un ex compagno di stanza.

Quasi tutte le prove investigative e le prove del processo di Dorothea Puente del 1992-93, incluse questa lettera e molte altre simili, sono ospitate in una collezione presso il Center for Sacramento History, l’archivio ufficiale della città e della contea di Sacramento. Come archivista del Centro, ho elaborato l’intera collezione Puente nel corso di sei mesi a partire da gennaio 2018. Anche se ho avuto accesso a una vasta gamma di documenti che si occupano della totalità delle malefatte di Puente, la maggior parte dei record sembrava notevolmente impersonale. Omicidio, malattia mentale e abuso di anziani sono stati tutti presentati clinicamente e freddamente: prove raccolte durante l’indagine, fotografie della scena del crimine e dell’autopsia, diagrammi della casa e del cortile di Puente, trascrizioni di testimonianze e interviste, assegni incassati, campioni di scrittura a mano, rapporti tossicologici, pale, fiale di pillole. Ma le lettere erano straordinariamente rivelatrici.
Puente era un bugiardo seriale oltre ad essere un serial killer. Aveva mentito per tutta la vita, anche se non aveva senso strategico, e spesso le sue bugie erano il tipo che potrebbe — e sarebbe — svelare facilmente nel corso del tempo. Ha mentito grandi e piccoli. Il numero di bambini che aveva cambiato costantemente. Ha affermato di conoscere i ricchi e famosi e potenti. Una volta ha detto a un giornalista che era stata una Rockette. La sua bugia era calcolata o delirante? Forse entrambi. Le lettere che ha scritto e le lettere che ha forgiato, così come le lettere scritte da altri su di lei, rivelano l’elaborata rete di inganni e intrighi che le hanno permesso di rubare e infine uccidere nove persone anziane. Queste persone vivevano per lo più esistenze solitarie, alla periferia della società. In alcuni casi, sono stati dimenticati mentre erano ancora vivi, e la loro morte avrebbe potuto facilmente passare inosservata, come Puente aveva sperato.
Puente aveva una lunga storia di falsificazione, furto e droga involontaria. Nel 1970, gestiva una pensione per anziani e bisognosi a 2100 F Street – un grande, splendido vittoriano a soli sei isolati a est della casa in cui si sono verificati i decessi in questa storia. Nel 1978 fu arrestata e condannata per aver falsificato le firme dei suoi inquilini sui loro assegni. Fu messa in libertà vigilata per cinque anni, il che le proibì espressamente di gestire una pensione. Puente invece ha iniziato a lavorare come badante in casa. Nell’aprile del 1982, la sua amica, compagna di stanza e socio in affari, Ruth Munroe, morì in un’apparente overdose, che fu poi dichiarata un suicidio. Pochi mesi dopo, Puente è andato in prigione per aver drogato e derubato un uomo che ha incontrato in un bar.

Puente è stato rilasciato nel 1985, secondo i termini di parole che lei non gestire assegni di sicurezza sociale di altre persone o lavorare con gli anziani. Ha immediatamente iniziato a fare entrambe le cose. Ancora una volta ha aperto una pensione — questa volta a 1426 F Street — e ha iniziato a prendere in inquilini vulnerabili, prendendo di mira quelli senza forti social network o persone a prendersi cura di loro. I suoi pensionanti erano di solito anziani; spesso avevano problemi con la dipendenza o la malattia mentale. Ha preso di mira coloro che erano stati recentemente rilasciati dal carcere, o avevano sperimentato senzatetto, o erano, semplicemente, da solo. Una volta che gli inquilini si sono trasferiti, Puente ha iniziato a rubare i loro soldi con il pretesto di gestire le loro finanze. Avrebbe istituito un conto congiunto con un inquilino, o falsificare e incassare gli assegni dell’inquilino e mantenere i fondi nel proprio conto, sottraendo stanza, pensione e altre spese e dando all’inquilino un’indennità dal resto. Per inciso, ha fatto un bel po ‘ del suo bancario a Joe’s Corner, un bar in fondo alla strada a F e 15th, scrivendo assegni a “cash” in cambio di soldi dalla cassa del bar.
Entro tre anni dalla sua uscita di prigione nel 1985 e dall’apertura della sua seconda pensione, almeno sette dei suoi inquilini erano morti per mano sua. I loro assegni di sicurezza sociale hanno continuato a venire in, e Puente ha continuato a falsificare le loro firme e raccogliere il denaro. Ha drogato tutte le persone che ha ucciso — Dalmane, un sedativo usato per curare l’insonnia, era uno dei suoi farmaci di scelta; è stato trovato in ognuno dei corpi delle sue vittime. Non è chiaro, per quanto riguarda i rapporti del coroner, se le vittime siano state uccise solo dalla droga, o se Puente le abbia finite soffocandole con un cuscino mentre erano in stato di torpore. In molti casi, lasciava le sue vittime in una stanza al piano superiore per alcuni giorni per lasciarle morire lentamente dalle droghe o per preparare il corpo per la sepoltura, avvolgendole in lenzuola o teloni e aspettando un buon momento per sgattaiolarle fuori. In un caso, per ragioni sconosciute, smembrò un corpo e le parti scartate non furono mai trovate. Ha sepolto sei degli inquilini nel suo cortile e uno, coraggiosamente,nel suo cortile.
19 aprile 1986
Gentile Signore,
Il 13 marzo ho ricevuto da Lei una lettera datata 10 marzo in cui si dichiara che mi spedirà il mio assegno qui a casa. Non l’ho ricevuto e ho chiuso il mio conto presso la Bank of America a 8th & I streets. Il mio conto no. alla banca era . Ma gli assegni dovrebbero arrivare qui alla casa: 1426 F Street. Il mio numero di previdenza sociale è . Ho bisogno del mio assegno e apprezzerei se me lo mandassi.

Everson Gillmouth

Everson Gillmouth, o Gil, era un esperto intagliatore di legno. C’è una foto nella collezione che lo ritrae in piedi con orgoglio con una delle sue sculture. Questa foto, tra tutti i materiali che ho maneggiato, mi ha fatto strappare quando l’ho vista per la prima volta, e lo fa ancora oggi mentre scrivo su di esso. So molto poco di Gil, a parte quello che vedo nelle sue fotografie. Sembrava il dolce vecchio nonno di qualcuno. Aveva i capelli bianchi e grandi occhiali; indossava un grande sorriso, smart button-up, e un orologio d “argento o d” oro. Durante l’elaborazione della collezione, sono stato in grado di identificare le sue fotografie autoptiche senza etichetta usando quell’orologio, che era ancora sul suo polso. Gil incontrò Puente mentre era in prigione, e si scambiarono lettere fino alla sua liberazione nel 1985. L’ha prelevata dalla prigione con il suo furgone rosso, e hanno pianificato di sposarsi. Ha suggerito di aprire un conto bancario congiunto.
Poco dopo il rilascio di Puente, la famiglia e gli amici di Gil smisero di sentire da lui, e iniziarono a sentire da Puente — o “Irene” — invece. Puente uccise Gil alla fine di novembre o all’inizio di dicembre 1985. Ha poi assunto un tuttofare per costruire una scatola di legno con coperchio a misura d’uomo per alcuni “libri” che voleva conservare. Puente mise Gil nella scatola, inchiodò il coperchio e, quando il tuttofare tornò, gli chiese di guidare la scatola alla sua unità di archiviazione. Lungo la strada, ha suggerito di scaricare i libri vicino al fiume e ha offerto il camion di Gil al tuttofare come pagamento, dicendo che il suo ragazzo era a Los Angeles e non ne aveva bisogno. Puente ha poi iniziato a corrispondere con la famiglia e gli amici di Gil e il governo a suo nome. Tutti pensavano che fosse ancora vivo, e Puente ha incassato i suoi assegni.
2 novembre 1985
Partenza per Palm Springs alle 11: 30 di oggi. Ho provato a chiamare ma la linea è occupata. Ho deciso di andare avanti. Proveresti a fermarmi. Tornerà da Dorothea per il Ringraziamento, ma sarà in contatto con voi prima. Ti prego, non preoccuparti.
Everson

26 aprile 1986
Ciao,
Siamo venuti a Sacramento per prendere il resto delle cose di Everson dal magazzino. Ci hanno detto che eri preoccupato e che la polizia era venuta. Ha avuto un piccolo ictus a gennaio. Non può più guidare. Ha venduto la sua roulotte e il suo camion, ma abbiamo una macchina nuova. L’ho preso a dicembre. Amiamo i deserti e il clima caldo e secco. Stiamo andando in Canada nel mese di agosto, così si fermerà e vedere voi. Everson ti ha scritto a febbraio. Quando avremo il telefono a giugno, chiameremo. Ha perso circa 15 libbre. E si sente molto meglio. Siamo entrambi pazzi per la salute, quindi stiamo facendo OK E io lavoro, quindi il nostro reddito è abbastanza buono. Andiamo in chiesa ogni settimana. Era 90 tutta la settimana e non gli importava di Tulsa Okla. affatto. Ma immagino che compreremo una piccola casa con i soldi di casa mia.

Fai attenzione,
Irene&Everson

Quando qualcuno è scomparso dalla pensione, Puente ha detto agli altri inquilini che la persona si era trasferita fuori, o che li aveva buttati fuori a causa del bere eccessivo. La gente andava e veniva spesso, quindi non era insolito che gli altri inquilini non mettessero in discussione la scomparsa di uno dei loro coinquilini. Se avevano dei sospetti, non li hanno pressati o seguiti. E nessuno al di fuori della casa se ne accorse davvero, tranne l’ex compagna di cella di Puente Brenda Trujillo, che aveva vissuto brevemente al 1426 di F Street.
29 novembre 1987
A chi può interessare:
Credo che i miei assegni SSI siano stati incassati da una donna di nome oneDorothea Gray, Dorothea Montalvo, Dorothea Puente, è tutta la stessa persona. In questo momento sono in carcere a Rio Cosumnes, in attesa di essere trasportato al CIW. Ho parlato con due dei tuoi dipendenti, mi hanno chiesto di scriverti. Questa lettera la deposito per SSI nel gennaio 1987. A quel tempo stavo affittando una stanza a casa della signora Dorothea Gray e i miei assegni SSI stavano andando al suo indirizzo, che è 1426 F Street, Sacramento, Calif. Non mi ha mai detto che i miei assegni stavano arrivando. Ho dovuto chiedere al mio medico di controllarlo per me. Mi ha detto che i miei assegni venivano inviati lì all’inizio di luglio 1987. Il primo assegno valeva $3.000, che l’uomo di sicurezza sociale ho parlato per informarmi anche che stavo ricevendo un assegno ogni mese dopo che per $500. Sono stato incarcerato per tutto questo tempo e vorrei intraprendere ulteriori azioni in merito. La donna e ‘in liberta’ vigilata federale per lo stesso reato. Quindi grazie per il suo tempo.
Brenda Trujillo

Prima di inviare questa lettera alla Social Security Administration, Brenda aveva parlato con la polizia dei crimini di Puente, cercando di usare ciò che sapeva a suo vantaggio durante uno dei suoi frequenti arresti. Con il tempo ha presentato le sue denunce con la SSA, Puente aveva rubato i soldi dai suoi inquilini per diversi anni senza che nessun altro cattura su. Vivendo ai margini, dentro e fuori dalla custodia della polizia per eroina e prostituzione, Brenda non è stata presa sul serio.
4 gennaio 1988
Brenda,
Dovrei andare alla previdenza sociale la prossima settimana per te. Non so se accetteranno la procura. Ci proverà. Sto per dire che sei malato Any Comunque, non parlarne mai con nessuno, in questo modo sarai sempre o.k. Non tua madre. Nessuno.
Fai attenzione,
Dorothea

¤

Puente è stato infine catturato a causa di un assistente sociale persistente. Alvaro “Bert” Montoya era l’inquilino più vulnerabile di Puente: disabile evolutivo, praticamente silenzioso e malato di mente. Bert era spesso senza casa e in gran parte indifeso, descritto come avere il comportamento di un bambino. È probabile che Puente abbia usato Bert nei suoi crimini, arruolando il suo aiuto nel trascinare i corpi giù per le strette scale sul retro fino alle loro tombe, che potrebbe anche averlo fatto scavare. Quando l’assistente sociale di Bert, Judy Moise, non riuscì a trovarlo alla fine del 1988, Puente diede storie contrastanti: era nello Utah, o si trasferì di nuovo in Messico (Bert era dal Costa Rica).

Judy ha presentato una denuncia di scomparsa e la polizia è venuta a casa di Puente a cercarlo. Anche se hanno perquisito la casa, non hanno trovato nulla di sospetto e gli altri inquilini sembravano sostenere la storia di Puente su dove era andato Bert. Poi un inquilino di nome John Sharp balenò tranquillamente una nota a un detective, approfittando di un momento in cui Puente lasciò i due uomini da soli. La nota agghiacciante — che ho archiviato nella collezione insieme al video dell’avvincente intervista di Sharp-diceva: “Vuole che ti menta.”I poliziotti erano ora sospettosi. Pochi giorni dopo, sono tornati e hanno chiesto se potevano scavare nel cortile di casa. Puente ha detto di sì. Hanno trovato un femore e poi sette corpi. Lettere e appunti avevano permesso la truffa omicida di Puente per andare avanti per anni. Alla fine, è stato un altro breve messaggio scritto che l’ha portata in tribunale, e poi in prigione, dove è morta nel 2011.
Il suo caso è noto a Sacramento e per gli appassionati di serial killer in tutto il mondo. Ma chi erano le vittime e il modo orribile in cui hanno trascorso gli ultimi mesi della loro vita tende ad essere ignorato. Sono dimenticati, i dettagli della loro vita apparentemente meno importanti del modo in cui sono morti. All’inizio del progetto, li conoscevo tutti come numeri di identificazione del medico legale senza nomi. Ho visto le foto degli scavi e delle autopsie, incontrando i loro cadaveri decomposti prima di vedere le foto di loro come persone viventi e sorridenti. Mentre mi familiarizzavo con la collezione, ho tenuto una lista di nomi che mi sono imbattuto, insieme ai numeri di identificazione del coroner, ai numeri del sito di sepoltura e ad altri piccoli dettagli che mi hanno permesso di ricostruire chi erano veramente le persone assassinate al 1426 di F Street.

Alla fine del progetto, conoscevo i loro nomi e volti, i loro problemi, le loro situazioni finanziarie e talvolta le loro personalità. Sono riuscito a far combaciare il luogo della sepoltura con l’IDENTITA ‘ del medico legale con il nome e la faccia. Sono passati da corpi sconosciuti a persone reali, che hanno vissuto vite complicate, che hanno sorriso nelle immagini, che non meritavano le morti orribili che Puente ha loro inflitto. Erano quasi tutti isolati da malattie mentali, dipendenza, sfortuna, decisioni sbagliate o semplicemente orreriness. Ma Dorothy Miller era anche una veterana. Leona Carpenter, la più anziana del gruppo, aveva già fatto i suoi piani funebri prima di essere uccisa. Ben Fink, l’ex marinaio alcolizzato, ha fatto ridere tutti. James Gallop ha aiutato Puente in giro per casa. Bert Alvaro era un uomo tenero che non parlava quasi mai, e quando lo faceva, era per lo più privo di senso. Due delle vittime, Betty Mae Palmer e Vera Faye Martin, sono ancora solo facce per me. Ma le facce le riconoscerò sempre.
Le famiglie delle prime due vittime di Puente hanno cercato di trovare risposte alle loro morti, il che potrebbe averla ispirata ad essere più prudente nella scelta delle altre vittime. I figli di Ruth Munroe, la prima vittima apparente di Puente, la controllarono mentre viveva con Puente nel 1982. Notarono che il suo comportamento e la sua salute erano rapidamente cambiati. Dopo l’overdose di Munroe, andarono dalle autorità e accusarono Puente di averla uccisa. Puente è stato scagionato al momento, ma hanno testimoniato al suo processo 1992-93 e Ruth è stato aggiunto alla lista delle vittime. Anche la famiglia di Gil ha notato che qualcosa non andava. Hanno anche contattato la polizia, ma Puente continuava a scrivere lettere a loro con scuse plausibili per il motivo per cui non era sempre in contatto. Il corpo di Gil è stato trovato il mese dopo che lei lo ha scaricato, anche se non è stato identificato fino a dopo essere stata arrestata e implicata nella sua morte dal tuttofare tre anni dopo. Non si parla di amici o familiari di altre vittime nella collezione.
Molto prima di essere un archivista, ero un adolescente a scrivere i necrologi per il mio giornale città natale. Quando ho iniziato, il mio editore ha sottolineato l’importanza del necrologio e la necessità di scrivere ognuno con cura. Per la maggior parte delle persone, sarebbe l’unica volta che il loro nome sarebbe menzionato sul giornale, un resoconto pubblico della loro esistenza. I nomi delle vittime di Puente sono apparsi come parte di una macabra notizia. Erano persi – anche se quasi nessuno lo sapeva-e poi, improvvisamente, sono stati trovati. Non ho mai visto necrologi per loro. Ma ora vivono attraverso gli archivi, dove la collezione Puente contiene più dettagli sulla loro vita che probabilmente qualsiasi altra fonte. Non ci sono molti dettagli, ma ci sono. E possono essere trovati di nuovo, e di nuovo.