Hoppas det här hittar dig bra: arkivet för Dorothea Puente, seriemördare

December 22, 1985
Everson och jag gifte tidigt December. Vi är ganska nöjda. Vi kommer att stanna här med sin mångårige vän tills 29 december, sedan gå till min familj i Tulsa. Jag har tre vuxna barn. Hoppas det här hittar dig bra. Everson kommer att skriva när vi har avgjort.
Irene& Everson
varje mening i denna korta anteckning är osann. Det fanns inget bröllop, och absolut ingen lycka. Irene och Everson bodde inte någonstans med en långvarig vän, inte heller skulle de till Tulsa. Irene, brevets författare, hade inte tre vuxna barn. Everson skulle inte skriva efter att de hade bosatt sig, för när detta brev skrevs var han död. Irene var faktiskt inte författarens riktiga namn. Det var aliaset Dorothea Puente, en seriemördare som hade dödat Everson och dumpade sin kropp i en låda bredvid Sacramento River bara några veckor innan hon skrev denna anteckning.
Dorothea Puente verkade en osannolik mördare. Hon verkade vara en oskyldig, mormor, som på 1980-talet drev ett pensionat ur en gammal blåvit, två våningar viktoriansk på 1426 F Street, en härlig trädkantad gata i ett av Sacramentos äldsta stadsdelar. Hon hade ett rykte bland socialarbetare för att ta i sina svåraste fall, säkert ett tecken på medkänsla. Hennes gård skröt rosor och andra välskötta blommor. Hennes utseende var mycket viktigt för henne; hon spenderade mycket pengar på skönhetsprodukter och behandlingar, kläder och parfymer. Om du tittar upp henne, hittar du bilder på en petite person, med preparerade vitt hår, en slug ansikte, och stora glasögon. Hon skulle inte, i de flesta fall, verkar skrämmande. Under 1980-talet försvann dock flera av hennes hyresgäster. Sju hittades så småningom begravda på gården. Hon var också slutligen inblandad i döden av sin pojkvän Everson samt överdos av en tidigare rumskamrat.nästan alla undersökande bevis och rättegångsutställningar från Dorothea Puentes 1992-93 brottmålsdomstolar — inklusive detta brev och många andra gillar det — är inrymda i en samling vid Center for Sacramento History, den officiella Sacramento city and county archives. Som en av centrumets arkivister behandlade jag hela Puente-samlingen under sex månader från och med januari 2018. Även om jag hade tillgång till ett stort antal dokument som handlade om hela Puentes felaktigheter, kände de flesta av posterna anmärkningsvärt opersonliga. Mord, psykisk sjukdom, och övergrepp mot äldre presenterades alla kliniskt och kallt: bevis som samlats in under utredningen, brottsplats och obduktionsfotografier, diagram över Puentes hus och gård, vittnesmål och intervjuavskrifter, inkasserade kontroller, handstilprover, toxikologiska rapporter, spadar, pillerflaskor. Men bokstäverna var utomordentligt avslöjande.

Puente var en seriell lögnare förutom att vara en seriemördare. Hon hade ljugit hela sitt liv, oavsett om det var strategiskt meningsfullt eller inte, och ofta var hennes lögner det slag som kunde — och skulle — rasa lätt över tiden. Hon ljög stor och liten. Antalet barn hon hade förändrats ständigt. Hon hävdade att känna de rika och berömda och mäktiga. Hon berättade en gång för en reporter att hon hade varit en Rockette. Var hennes lögn beräknad eller vilseledande? Kanske båda. Bokstäverna hon skrev och bokstäverna hon förfalskade, liksom de brev som skrivits av andra om henne, avslöjar det utarbetade nätverket av bedrägeri och scheming som gjorde det möjligt för henne att stjäla från och så småningom döda nio äldre människor. Dessa människor levde mestadels ensamma existenser, i utkanten av samhället. I vissa fall glömdes de medan de fortfarande levde, och deras död kunde lätt ha gått obemärkt, som Puente hade hoppats.
Puente hade en lång historia av förfalskning, stöld och ofrivillig drogning. På 1970 — talet drev hon ett pensionat för äldre och behövande på 2100 f Street-en stor, underbar viktoriansk bara sex kvarter öster om huset där dödsfallet i denna berättelse ägde rum. År 1978 arresterades hon och dömdes för att ha förfalskat sina hyresgästers underskrifter på deras förmånskontroller. Hon placerades på fem års prov, vilket uttryckligen förbjuder henne att driva ett pensionat. Puente började istället arbeta som vårdgivare i hemmet. I April 1982 dog hennes vän, rumskamrat och affärspartner, Ruth Munroe, i en uppenbar överdos, som sedan styrdes som självmord. Några månader senare gick Puente i fängelse för att ha drogat och rånat en man som hon träffade i en bar.
Puente släpptes 1985, enligt villkoren för parole att hon inte hanterar andras socialförsäkringskontroller eller arbetar med äldre. Hon började genast göra båda dessa saker. Hon öppnade återigen ett pensionat – den här gången på 1426 F Street-och började ta in utsatta hyresgäster och riktade sig till dem utan starka sociala nätverk eller människor för att ta hand om dem. Hennes pensionärer var vanligtvis äldre; de hade ofta problem med missbruk eller psykisk sjukdom. Hon riktade sig mot dem som nyligen hade släppts från fängelse, eller hade upplevt hemlöshet, eller var helt enkelt ensamma. När hyresgäster flyttade in, Puente började stjäla sina pengar under sken av att hantera sin ekonomi. Hon skulle antingen skapa ett gemensamt konto hos en hyresgäst eller förfalska och kontantera hyresgästens checkar och behålla pengarna på sitt eget konto, subtrahera rum, styrelse och andra utgifter och ge hyresgästen en ersättning från resten. Tillfälligtvis, hon gjorde en hel del av sin bank på Joe ‘ s Corner, ett Dyk bar ner på gatan vid F och 15, skriva kontroller till “cash” i utbyte mot pengar från barens till.

inom tre år efter hennes 1985 frigivning från fängelset och öppnandet av hennes andra Pensionat, minst sju av hennes hyresgäster hade dött på hennes händer. Deras socialförsäkringskontroller fortsatte att komma in, och Puente fortsatte att förfalska sina signaturer och samla in kontanterna. Hon drog alla de människor hon dödade — Dalmane, ett lugnande medel som används för att behandla sömnlöshet, var en av hennes droger val; det hittades i var och en av hennes offrens kroppar. Det är oklart, så långt som coronerens rapporter, om offren dödades av drogerna ensamma, eller om Puente avslutade dem genom att kväva dem med en kudde medan de var i en dumhet. I många fall lämnade hon sina offer i ett övervåningsrum i några dagar för att antingen låta dem dö långsamt från drogerna eller för att förbereda kroppen för begravning, förpacka dem i lakan eller Presenningar och vänta på ett bra ögonblick att smyga dem utanför. I ett fall, av okända skäl, splittrade hon en kropp, och de kasserade delarna hittades aldrig. Hon begravde sex av hyresgästerna i sin bakgård och en, djärvt, i sin trädgård.
April 19, 1986
Dear Sir,
Den 13 mars fick jag ett brev daterat 10 mars från dig om du kommer att skicka min check till mig här i huset. Jag har inte fått det, och har stängt mitt konto på Bank of America på 8th & I gator. Mitt konto nr. på banken var . Men kontrollerna borde komma hit i huset: 1426 F Street. Mitt personnummer är. Jag behöver min check och skulle uppskatta om du skickade den till mig.
Everson Gillmouth

Everson Gillmouth, eller Gil, var en expert träsnidare. Det finns ett foto i samlingen som visar honom stående stolt med en av hans sniderier. Det här fotot, av allt material jag hanterade, fick mig att riva upp när jag först såg det, och det gör det fortfarande idag när jag skriver om det. Jag vet väldigt lite om Gil, bortsett från vad jag ser på hans fotografier. Han såg ut som någons söta gamla farfar. Han hade vitt hår och stora glasögon; han bar ett stort leende, smarta knappar och en silver-eller guldklocka. Under bearbetningen av samlingen kunde jag identifiera hans omärkta obduktionsfotografier med den klockan, som fortfarande var på hans handled. Gil träffade Puente medan hon satt i fängelse, och de utbytte brev tills hon släpptes 1985. Han plockade upp henne från fängelset i sin röda lastbil, och de planerade att gifta sig. Hon föreslog att de skulle öppna ett gemensamt bankkonto.strax efter Puentes frisläppande slutade Gils familj och vänner att höra från honom och började höra från Puente — eller “Irene” — istället. Puente dödade Gil i slutet av November eller början av December 1985. Hon anlitade sedan en Hantlangare att bygga en man-sized Trä lidded box för några” böcker ” hon ville lagra. Puente placerade Gil i lådan, spikade locket stängt, och, när hantlangare återvände, bad honom att köra lådan till sin förvaringsenhet. På vägen föreslog hon att de bara dumpar böckerna vid floden och erbjöd Gils lastbil till handyman som betalning och sa att hennes pojkvän var i Los Angeles och inte behövde det. Puente började sedan korrespondera med Gils familj och vänner och regeringen för hans räkning. De trodde alla att han fortfarande levde, och Puente betalade in sina checkar.

November 2, 1985
lämnar för Palm Springs på 11: 30 am idag. Försökte ringa men linje upptagen. Beslutade att fortsätta. Du skulle försöka stoppa mig. Kommer tillbaka till Dorothea för Thanksgiving men kommer att vara i kontakt med dig innan. Oroa dig inte.
Everson

April 26, 1986
Hej,
vi kom till Sacramento för att plocka upp resten av Eversons saker från lagring. De berättade att du hade varit orolig och hade polisen komma över. Vi är O. K. han hade en liten stroke i Januari. Han kan inte köra längre. Han sålde sin släpvagn och lastbil, men vi har en ny bil. Jag fick det i Dec. Vi älskar öknarna och det varma och torra vädret. Vi ska till Kanada i augusti, så kommer att sluta och se dig. Everson skrev till dig i Februari. När vi får telefonen i juni ringer vi. Han har förlorat om 15 lbs. Och känns mycket bättre. Vi är båda hälsonötter, så vi gör OK och jag jobbar, så vår inkomst är ganska bra. Vi går till kyrkan varje vecka. Det var 90 hela veckan och han brydde sig inte Om Tulsa Okla. alls. Men antar att vi kommer att köpa ett litet hem med pengarna från mitt hem.
Var försiktig,
Irene & Everson

När någon försvann från pensionatet berättade Puente för de andra hyresgästerna att personen hade flyttat ut eller att hon hade kastat ut dem på grund av överdriven dricks. Folk kom och gick ofta, så det var inte ovanligt att de andra hyresgästerna inte ifrågasatte försvinnandet av en av deras huskamrater. Om de hade misstankar, tryckte de inte på dem eller följde igenom. Och ingen utanför huset märkte verkligen-förutom Puentes tidigare fängelsecellkamrat Brenda Trujillo, som kort bodde på 1426 F Street.
November 29, 1987
till vem det kan beröra:
Jag tror att mina SSI-kontroller betalades av en kvinna med namnet oneDorothea Gray, Dorothea Montalvo, Dorothea Puente, är alla samma person. Jag är just nu fängslad i Rio Cosumnes och väntar på transport till CIW. Jag pratade med två av dina anställda där, de ber mig att skriva till dig. Detta brev jag fil för SSI i januari 1987. Jag hyrde då ett rum på Dorothea Greys hem och mina SSI-kontroller gick till hennes adress, som är 1426 F Street, Sacramento, Calif. Hon har aldrig berättat för mig att mina kontroller skulle komma. Jag var tvungen att be min läkare att kolla in det för mig. Hon berättade för mig att mina checkar skickades dit i början av juli 1987. Den första kontrollen var värd $3000, som socialförsäkringsmannen jag pratade med informerade mig också om att jag fick en check varje månad efter det för $500. Jag har suttit fängslad hela tiden och skulle vilja vidta ytterligare åtgärder i denna fråga. Kvinnan är på federal parole för samma brott. Så tack för din tid.Brenda Trujillo innan han skickade detta brev till Socialförsäkringsverket hade Brenda pratat med polisen om Puentes brott och försökt använda det hon visste till sin fördel under en av hennes frekventa arresteringar. När hon lämnade in sina klagomål till SSA, Puente hade stulit pengar från sina hyresgäster i flera år utan att någon annan tog på sig. Bor i utkanten, in och ut ur polisens vårdnad för heroin och prostitution, Brenda togs inte på allvar.

4 januari 1988
Brenda,
Jag ska gå till Social trygghet nästa vecka för dig. Vet inte om de kommer att acceptera fullmakten. Kommer att försöka. Jag kommer att säga att du är sjuk … hur som helst, nämn aldrig för någon om detta, så kommer du alltid att vara ok, inte din mamma. Ingen.
ta hand om dig,
Dorothea

Puente fångades slutligen på grund av en ihållande socialarbetare. Alvaro” Bert ” Montoya var Puentes mest utsatta hyresgäst-utvecklingsstörda, praktiskt taget tyst och psykiskt sjuk. Bert var ofta hemlös och till stor del försvarslös, beskrivs som att ha ett barns uppförande. Det är troligt att Puente använde Bert i sina brott och anlitade sin hjälp för att dra kroppar nerför de smala bakre trapporna till sina gravar, vilket hon kanske också hade haft honom att gräva. När Berts socialarbetare, Judy Moise, inte kunde hitta honom i slutet av 1988, gav Puente motstridiga berättelser: han var i Utah, eller han flyttade tillbaka till Mexiko (Bert var från Costa Rica).

Judy lämnade in en saknad persons rapport, och polisen kom till Puentes hus och letade efter honom. Trots att de sökte i huset hittade de inte något misstänkt och de andra hyresgästerna tycktes säkerhetskopiera Puentes berättelse om var Bert hade gått. Sedan blinkade en hyresgäst vid namn John Sharp tyst en anteckning till en detektiv och utnyttjade ett ögonblick när Puente lämnade de två männen ensamma. Den chillande anteckningen – som jag arkiverade i samlingen tillsammans med videon av Sharps övertygande vittnesintervju — läs, “hon vill att jag ska ljuga för dig.”Polisen var nu misstänksam. Några dagar senare kom de tillbaka och frågade om de kunde gräva i trädgården. Puente sa ja. De hittade en lårben och sedan sju kroppar. Brev och anteckningar hade tillåtit Puentes mordiska scamming att fortsätta i flera år. Till slut var det ett annat kort skriftligt meddelande som landade henne i domstol och sedan fängelse, där hon dog 2011.
hennes fall är ökända i Sacramento och seriemördare buffs överallt. Men vem offren var och det hemska sättet de tillbringade de sista månaderna av sina liv tenderar att bli glansade över. De glöms bort, detaljerna i deras liv verkar vara mindre viktiga än hur de dog. I början av projektet kände jag dem alla som coroners ID-nummer utan namn. Jag såg bilder av utgrävningarna och obduktionerna, möta deras sönderdelade lik innan jag någonsin såg bilder av dem som levande, leende människor. När jag bekantade mig med samlingen höll jag en lista med namn som jag stötte på, tillsammans med coroners ID-nummer, begravningsplatsnummer och andra små detaljer som gjorde det möjligt för mig att pussla ihop vem de människor som mördades på 1426 F Street verkligen var.i slutet av projektet kände jag till deras namn och ansikten, deras problem, deras ekonomiska situationer och ibland deras personligheter. Jag kunde matcha begravningsplatsen med rättsläkarens ID med namnet med ansiktet. De gick från okända kroppar till riktiga människor, som levde komplicerade liv, som log i bilder, som inte förtjänade de hemska dödsfallen som Puente utmätte för dem. De var nästan alla isolerade av psykisk sjukdom, missbruk, otur, dåliga beslut, eller helt enkelt orneriness. Men Dorothy Miller var också en veteran. Leona Carpenter, den äldsta i gruppen, hade redan gjort sina begravningsplaner innan hon dödades. Ben Fink, den alkoholistiska före detta sjömannen, fick alla att skratta. James Gallop hjälpte Puente ut runt huset. Bert Alvaro var en öm man som nästan aldrig pratade, och när han gjorde det var det mest nonsensiskt. Två av offren, Betty Mae Palmer och Vera Faye Martin, är fortfarande bara ansikten mot mig. Men ansikten kommer jag alltid att känna igen.familjerna till Puentes två första offer försökte hitta svar på deras död, vilket kan ha inspirerat henne att vara mer försiktig när hon valde sina andra offer. Sönerna till Ruth Munroe, Puentes första uppenbara offer, kollade på henne medan hon bodde hos Puente 1982. De märkte att hennes uppförande och hälsa snabbt hade förändrats. Efter Munroes överdos gick de till myndigheterna och anklagade Puente för att ha mördat henne. Puente rensades vid den tiden, men de vittnade vid hennes rättegång 1992-93 och Ruth lades till i listan över offer. Gils familj märkte också att något var fel. De kontaktade också polisen, men Puente fortsatte att skriva brev till dem med troliga ursäkter för varför han inte kom i kontakt. Gils kropp hittades månaden efter att hon dumpade den, även om den inte identifierades förrän hon arresterades och var inblandad i hans död av handyman tre år senare. Det finns inget omnämnande av vänner eller familj till några andra offer i samlingen.
långt innan jag var arkivarie var jag en tonåring som skrev dödsrunorna för min hemstadstidning. När jag började betonade min redaktör vikten av dödsrunan och behovet av att skriva var och en med omsorg. För de flesta skulle det vara den enda gången deras namn skulle nämnas i tidningen, ett offentligt register över deras existens. Puentes offernamn dök upp som en del av en grym nyhetshistoria. De var förlorade – men knappast någon visste det-och sedan, plötsligt, de hittades. Jag såg aldrig några dödsannonser för dem. Men nu lever de vidare genom arkiven, där Puente-samlingen innehåller mer information om sina liv än förmodligen någon annan källa. Det finns inte många detaljer, men de är där. Och de kan hittas igen och igen.